今天是2022年下半年中小学教师资格证考试的开考日。教育部数据显示，2022年，教学资源报名人数跃升至1144.2万人，10年翻了66倍，是历史上报名人数最多的一年，远高于457万的考研人数，甚至超过2021年全国新生儿人数1062万，成为一场庞大的“国考”。

一直以来，教学资源被戏称为“快乐家长证”，是在校学生的心头好。如果一个证在手，就算完成了任务，父母也会眉开眼笑，再也不会唠叨，还可以有多次保底退养。“最不济当老师”。

然而现在，越来越多的职场人走进了教学资源的考场。我们与许多准备教书的专业人士进行了交谈。他们都有稳定的工作和收入，来自国企、私企、互联网公司，或者正在创业。即便如此，他们还是很焦虑。面对未知的人生，是一种低成本、易操作的获得安全感的方式。

虽然大部分人最后都不会走上教师岗位，但人人都想考教学资源正成为现实。

文|高月

编辑|赵磊

操作|栗子

到处都有人拿教材。

毕业十年后，齐晓燕再次走进考场。

站在大门口，周围都是年轻的面孔，一个女孩经过，看起来至少比她小10岁。她当时在对旁边的同伴说:“我就是要去裸考，下次一定过不了。”她的语气很轻。但是，齐小燕却不能放松那么多。她尽最大努力马上通过。“上一次这么努力，是我考上大学的时候。”

她今年33岁，想在35的门槛前进编制。时间很紧。她老公也不支持，要她“随便找个班”。在她的强烈坚持下，丈夫勉强妥协了。在准备全日制考试的两个月时间里，丈夫每个月要给她2000元零花钱，给老人买菜，还两套房子的贷款，给夫妻俩交社保，还要承担两个孩子的开销。压力很大。一旦这次考不上，以后就更难得到支持了，小燕觉得。

像齐晓燕这样走进教学考场的中年职场人士不在少数。从北京报名人数的数据来看，历年来，考生只有一半是学生，其余都是市民。这种情况在全国也很普遍。

宋，一个39岁的青岛母亲，也参加了教学资源考试。她考了美术。宋是一名艺术生。他学了6年绘画，大学学服装设计，毕业后开了一家精品店。那些年，她胆子很大，经常包里揣着几万块钱的现金，坐深夜班车去上海、杭州进货。后来宋结婚生子，父母希望她能安定下来，“有更多时间照顾家庭和孩子”她顺势进入国企负责后勤，一做就是十几年。

这几年，宋发现身边考教资源的朋友越来越多。一个大学同学，原本在纺织行业工作，考了4年，35岁拿到了老师的编制，成为了“励志楷模”。媒体和报纸重组后，另一个朋友的薪水直线下降，他不再做美术编辑了。他努力了一段时间，拿到了教师资格证，在家附近的一个辅导班当兼职老师。

眼看就要40岁了，宋没有上学的打算。她和很多人一样，认为“这是一条出路”。有一天，她一旦离开国企，就可以去孩子所在的补课班。如果她没有很多钱，她应该挣点零花钱。

考教学资源不难。对许多人来说，这是一个“踮着脚才能得到”的选择。92年出生的空姐苏苏预见到自己“坐飞机的时间不多了”。她爱笑，亲和力强，善于交际，觉得当老师是个不错的出路。在众多科目中，她选择了参加幼师资格证考试，自学绘画，然后从零开始学钢琴。她甚至想过用更多的手去抓，“考完幼师，再考小学”。

30岁的有货主播宋敏(音译)为了测试教学资源，从8月份开始已经准备了两个月的考试。她每天四点半起床，六点开播，很晚才能下班，腾出时间复习。十几年没学过文化的她发现“她还能这么自律”，几乎把准备成人大学的力气都拿出来了。

放眼望去，随处可见正在准备教材的人。每天中午，做笔记的员工藏在国企的茶歇室里；上下班路上，周围人的耳机里传出的都是网络班主任反复强调的背诵重点；下班的晚上，互联网员工的办公桌上不是规划案例，而是成套的习题和知识小册子。打开社交平台，可以看到一个个“领导同事记录的备考vlog”。

他们有一个共同的目标:尽快通过。


▲图/视觉中国
“多一个选择，也许会派上用场”

决定考教学资源的职场中年人，大多对现状焦虑，对未来迷茫。

拿着女儿的成绩单，宋很不满意——她在班里只排名中下水平。她跟别人提起的时候，声音很小，觉得有点不好意思。她自我安慰道，“要想开，养娃就像彩票。谁让你赢谁就是普瓦”。但是，在观察了成绩好的同学后，她有点自责——班里几乎所有不靠天赋努力的孩子，都离不开一个全职妈妈，一路在背后指导和制定计划。这是宋很难做到的。

疫情过后，她的国企改制，领导换人，工作流程大变。她经常半夜12点突然接到新任务，下午2点前就得完成。她的最高记录是，她一天打了三四百个电话，与供应商核对数据。有时候，即使是晚上，也放不下手机和电脑。当时女儿上小学一年级。早上，夫妻俩轮流送孩子上学。放学后，他们只能把孩子送到托管班，六七点钟接回家。这样虽然不用担心作业，但是质量堪忧，基础也没打好。

改制后的办公室一直弥漫着焦虑，我也学会了互联网公司的习惯——半夜才下班。没有家庭的年轻人，下班后不肯离开，在工位上“表演忙碌”。一个住的比较远的同事，有时候宁愿住在单位，第二天早上再在领导面前洗。有的在家当了爸爸，不想回家带孩子，躲在职场打游戏，既避免了被老婆骂，又像加班一样。

到了下班的时候，宋常常如坐针毡，她很着急，但是大家都不动。她更不好意思做“第一”。

眼看就要40岁了，宋已经失去了年轻时的干劲和热情。他只想按部就班地完成自己的职责，花更多的时间照顾孩子和家庭。“比起奋斗，我更想要时间和自由”。

过了很久，她的身体也报警了，诊断为甲状腺结节。她需要一直吃药，然后按时检查。同时，她也不自觉地给孩子带来焦虑。有一次送女儿上学，耽误了一会儿。我女儿想让她给老师打电话解释一下。她把手机落在车里了，不想回去拿。她只是不停地催促女儿，“进去吧，我上班要迟到了”。两个人在学校门口僵持了很久。旁边的家长看到了，就把手机借给她，打了个电话，解决了“对抗”。

女儿入校后，这位家长看到她刚刚流露出来的崩溃，安慰她“不要这么焦虑，这样的情绪对孩子不好”。单位没有因为迟到扣钱。宋不知道那一刻自己的情绪从何而来，但从那时起，她就开始把“全身而退”放在心上，试图以离开报社的同学为榜样，为自己寻找一条可行的退路。

与宋的无微不至和长期焦虑不同，齐晓燕的现状更为严峻。大学毕业后，她开了10年跆拳道馆，有自己的教练团队，和很多幼儿园都有合作项目。早些年，她赚了些钱。2019年，齐小燕刚刚花了20多万重新装修了道观。没想到，一场疫情随之而来，大量学生和老师流失，几乎是赔钱。每年她都要交35万的押金和5万的二次消防费。当时她有了二胎，精力不如以前了。她每天都掉很多头发。

我身边做生意的朋友大多都很纠结。有人网贷，有人卖房。齐小燕不想走那么远。她改嫁了丈夫，就算是为了大女儿的未来，也要继续工作。我做大学辅导员的时候，在学校负责就业。听到这里，我向她建议:“还是先拿个证吧。你有10年经验，可以当体育老师。”

相对于焦虑，相对年轻的职场人对未知更有准备。25岁的广东姑娘赵慧杰，刚刚进入职场2年，已经开始为未来做打算。她学的是金融，毕业后去了深圳，在一家互联网公司工作。现在是双十一节点。她要对接所有主播的货，一周每天加班到11点，累得走路都是白走。赵会杰35岁的时候连“生死线”都不想等了。他只是想再打几年仗，回老家茂名。

面对未来，她有很多迷茫，还没想好回老家做什么。她只是把考教学资源当作一种防范，“给自己多一个选择”。在过去的几年里，她的想法发生了很大的变化。上大学的时候，父母提出考教学资源，她很排斥。她想，“这太无聊了。你为什么要当老师？”但现在，被互联网行业打了一顿之后，她对自己当老师的朋友有些羡慕——“稳定，有寒暑假，是个不错的选择。”

真正回到家乡的职场人会发现，教学资源的推送无处不在。年初，95后李丹从宁波回到老家江西新余，在一家外贸公司做专员。每个月扣完五险，他拿到的工资是4600元。我不需要加班，时间也很充裕。父母担心终身大事，忙着给她安排相亲。

连续两次见面，李丹觉得不合适。她非常沮丧。小城市高素质的异性太少了。"他们实际上想介绍初中毕业生."但父母把相亲失败的原因归结于她的工作，很肯定地对她说:“你要是老师，别人会抢着介绍条件好的人，不用等。”在李丹老家，别说相亲市场，“只要能教书，就是莫大的荣幸”。

李丹挺过来了。既然他下班后无事可做，与其浪费时间，不如进行一次测试。“大家都说宇宙尽头是测试编译，以后可能会派上用场。”


▲社交媒体上的经验帖很受欢迎。图/网络
挤压和审查

相对于金钱和记忆，对于职场人来说，最稀缺的就是准备教材的时间。

上下班路上，该挤出来了。早晚开车的时候，宋都会打开手机，连上蓝牙，播放前一天晚上看到的网课。她只听声音，调到1.5倍的速度，一个小时的路程就能上完一节课。在一家国际留学机构做行政工作的张兰，在上下班的路上，耳机里播放着教学信息网络课。她只听录音，不听直播，跳过开头，结尾和课间。她可以在一个半小时内完成两个小时的课程。

更多的复习时间来自午休和下班后。李丹每天六点半到家，七点半准时开始学习，一直持续到九点半。前期听线上课，后期刷大量真题和预测卷。我买的课本附有一本必备知识点的小册子。李丹把它带到公司，利用午休时间。“没事就看眼睛。”

宋将大大方方地拿出课本来复习。她的办公室只有三个人，而且关系很好，不用隐瞒。只是被问及时，她保守地说“退休后做打算”。晚上九点半把孩子哄上床后，书桌和台灯都被她征用了，经常是早上九点半到一点，有时候困得趴在桌子上睡着了。如果晚上不看书，宋会先定好闹钟，早上4点起床，补回来。学习2个小时后，她会叫醒女儿。